À Vasilika, dans le nord de l'île grecque d'Eubée, samedi 7 août 2021. Photo ALEXANDROS AVRAMIDIS/REUTERS
"Tu vois les collines en face ? Autrefois, en 1977, elles ont brûlé. Le feu descendait vers le village. Les cloches ont sonné. Ton père et les hommes du village sont partis avec les camionnettes agricoles et les tracteurs, ils avaient des pioches et des pelles. Nous, les femmes et les enfants, nous sommes restés ici. Moi j'étais ici, à la maison. À un moment, j'ai vu une pomme de pin brûler, voler et retomber en face sur des feuillages secs. Ils ont immédiatement pris feu. J'ai versé des seaux d'eau pour les éteindre. Le feu était arrivé jusqu'à la mer cette année-là."
Quand je grandissais, ma maman me racontait cette histoire à chaque fois qu'on entendait parler d'un feu dans un village de notre île [le village de Vasilika, dans le nord d'Eubée, deuxième île grecque en superficie après la Crète]. Je me souviens encore des cloches du village qui sonnaient l'été, des...