En rades ! (2/6). Depuis 2019, le photographe Guillaume Blot écume les bistrots de France. A la réouverture des cafés, « Le Monde » l’a accompagné dans six d’entre eux. Cette semaine : Le Zorba, dans le quartier de Belleville à Paris.
Il y a L’Origine du monde, et puis l’origine du Zorba. Dans les deux cas, c’est mystérieux. « C’est comme dans le film, vous savez, Zorba le Grec ? Ils ont appelé le bar comme ça parce qu’avant, les patrons c’étaient un Kabyle et un Grec », dit Rabah Becheur, 38 ans, lui-même kabyle et gérant, depuis 2017, du Zorba, bistrot mythique de Belleville, à Paris. Arrive Eric, tablier de boucher, check de poing avec Rabah sur la petite terrasse bruyante et encombrée. « Ah voilà, lui, il sait tout, il va tout vous raconter ! »
Eric travaille chez Elido, la boucherie d’à côté, depuis quarante ans. « En 1982, je finissais ma journée, je posais le tablier et je venais servir ici. Le soir, on tirait le rideau rouge, et on installait le poker en fond de salle. Je servais les whiskys, les alcools. C’était super, je buvais à l’œil, jusqu’à minuit, 1 heure. Attention, je bossais au black, hein. A l’époque, les patrons, c’était un Egyptien et un Portugais. Philippe et euh… attendez… José ? » Flottement. La clientèle, par contre, il s’en souvient bien : « Le matin, c…